Зима тревоги нашей (новый перевод) (Стейнбек Джон) ; АСТ, 2022

«Зима тревоги нашей позади, К нам с солнцем Йорка лето возвратилось» (Шекспир).

Роман был написан в те же годы, что и «Американская мечта» Олби, на которую я недавно писала отзыв. Тогда многими ощущалось разрушение духовно-нравственных устоев американского общества. Тема погони за мечтой, потерявшей свою моральную основу и отождествляемой лишь с деньгами и властью, волновала разных писателей. Ведь стремление разбогатеть любой ценой может исказить саму мечту до неузнаваемости и привести мечтателя к трагедии. А покалеченная и лишённая духовной сердцевины мечта (американская, русская или какая-то ещё) не в состоянии принести человеку счастье.
«Человек и проще, и сложнее, чем кажется. И когда мы уверены, что правы, тут-то мы обычно и ошибаемся». «Мы запускаем ракеты в космос, но с тревогой, недовольством и злобой мы не можем справиться».
Герой романа Итен Аллен Хоули (выпускник Гарварда и потомок когда-то влиятельного, но разорившегося рода), самодовольно считающий себя «тем, кого принято называть "хорошим человеком"», тщательно готовился к совершению ряда мерзковатых поступков (предательство друга, донос на работодателя, ограбление банка), чтобы вернуть себе утраченное богатство и социальное положение: «Человек должен силой и жестокостью прокладывать себе путь через гущу людскую… Потом он может быть милостивым и великодушным, но прежде надо добраться до вершины». Итен сознательно искал «совета или оправдания в самой глубине своего существа, недоступной сомненьям и колебаньям». Его внутренние монологи наполнены попытками самооправдания и самообмана, внушения себе мыслей о возможности счастья, построенного на чужой беде: «Я извиваюсь и корчусь, пытаясь увильнуть от ранящей истины, а когда наконец деваться от неё некуда, откладываю попечение о ней на время, в надежде, что она сама от меня отстанет». Тот факт, что грабёж – это уголовное преступление, смущал его очень мало: «Преступление, в сущности, лишь тогда становится преступлением, когда преступник попался». Донос же на шефа он объяснял своей совести тем, что тот сам при схожих обстоятельствах поступил бы точно так. Хотя мысль о друге детства и слегка тревожила его, но в качестве своего полного оправдания он вспоминал неудавшуюся попытку банкира поступить аналогичным образом. И даже давнее чувство вины перед другом совсем не помешало Итену добить того окончательно. «Сейчас главное – деньги, а тут всё подготовлено и выверено, как самый точный механизм».
«"Деньга деньгу делает". Неважно, откуда у тебя деньги, важно их иметь и с их помощью наживать ещё». «Когда дело касается денег, для обычных правил поведения наступают каникулы». «Если я отменю на время все законы и правила, без шрамов мне не обойтись, но чем они будут хуже тех, что остались у меня после всех моих неудач? Ведь жить – это значит покрываться шрамами». «Я сам выбрал свой образ действий, никто меня не заставлял. Я временно поступился привычными взглядами и нормами поведения, чтобы взамен обрести благополучие, чувство собственного достоинства и уверенность в будущем».
«Происходившую во мне перемену подготовляли мои собственные чувствования и давления извне». В общении с окружающими Итен надевал на себя маску честнейшего и простоватого дурачка, чем вводил людей в заблуждение: «Когда у меня тревожно на душе, я нарочно дурачусь». Жену он, видимо, искренне любил, но его отношения с детьми показались мне несколько отстранёнными. Дочь свою он считал «завистливой и немножко подленькой». Когда он думал о сыне, его посещали негативные мысли, а проявляемый в адрес мальчика «гнев Итена был неприкрытым и беспощадным», вызывая в нём «бешенство» вместе «с твёрдым намерением схватить своего сына за шиворот, швырнуть на пол и грубо растоптать». Отношения же между самими детьми, находящиеся, безусловно, в зоне ответственности родителей, взрослых как-то не очень беспокоили. Брат и сестра явно недолюбливали друг друга, но никто даже не пытался что-либо изменить: «По-моему, она его презирает, а он её не выносит. Это может остаться у них на всю жизнь, но они научатся скрывать свои чувства в розовом облачке нежных слов». Сам же Итен в детстве «с наслаждением преследовал и убивал мелкую живность, когда только мог», делая это «без примеси злобы, ненависти или чувства вины», ради «остервенелого самоутверждения».
Пока Итен, вступив в сделку со своей совестью, стремился к мечте стать благополучным и достойным, детки времени зря не теряли и вели себя в полном соответствии с внутренними установками их отца. Сын, используя недозволенные методы, стал одним из победителей детского конкурса сочинений «Я люблю Америку» и претендентом на денежную премию. А дочь (возможно, из зависти и ненависти) тайно донесла на брата организаторам. Получился отвратительный и крайне неприятный скандал, ставший для героя той самой последней каплей...

«Люди все нравственны. Безнравственны только их ближние», а «преступление – это то, что совершает кто-то другой». «Для большинства людей кто преуспел, тот всегда и прав… Сила и успех выше критики и выше морали».
Мечта, привязанная исключительно к материальным, низменным целям, подобна птице с подрезанными крыльями, которой не дано парить высоко над землёй. И раз уж в названии романа использованы слова Шекспира, то можно вспомнить и другие его строки:
«Слова парят, а чувства книзу гнут. А слов без чувств вверху не признают».

0    0

Ну очень странное в этот раз выдалось чтение. Я с ходу выдаю любимому автору огромный кредит доверия - но последний его роман...
В этом романе - все вышло непривычным. Автор перенес действие из взрастившей его солнечной Калифорнии на восток, в Новую Англию. Городок Нью-Бэйтаун - типичный для американского юга. Можно сказать, очень кинговский - но их придумали задолго до Кинга. Я вспомнила - что выросла на таких маленьких американских городках, меня вскормила книжка "Рассказы и сказки американских писателей": Ганнибал Марка Твена, городок из историй о Гомере Прайсе. У Стейнбека просто все чуть более по-взрослому: городской пьяница Дэн, в прошлом парень из богатой семьи, который теперь без выпивки не может. Городская... женщина облегченного поведения, стареющая красотка, которая ищет от мужиков - содержания...
Ну а главный герой... Итен Хоули - типичный простой американский парень. Его семье чуть ли не город этот принадлежал - но она резко пригорела, и теперь Ит вынужден трудиться в лавке "на дядю". У него типичная американская семья: лапушка-женушка и двое ребятишек. Только вот образ мысли у него... С самого начала книга врывается сценой, как хозяин лавки, "понаехавший" итальяшка, врывается и учит работника вести бизнес. Читай: пожестче, пооборотистее, похитрее. Итену это не очень нравится - возможно, это и запустило дальнейшие события...
Сложно с героем. Где-то треть текста - это его размышления и рефлексия. Уж очень он думающий и пережевывающий - у него даже есть свой уголок для медитации. И думы его...
Не очень приятно было с героем. На людях он сохраняет видимость "хорошей игры": вежливый, шутит, даже отвечает на флирт "подруги" жены. Но на душе у него - прям кошки скребут: и положение у него неустроенное, и денег мало, и на дядю работать ломает, и дети в пред-подростковом возрасте, и друг детства скатывается... Все это читателю и предстоит выслушать, буквально встав в ряд с бакалейными товарами, которым Итен изливает душу.
Я вроде бы знала, что здесь читателя ждет - "сделка с совестью", когда один телефонный звонок - круто изменит многие жизни. Но надеялась, что будет "до" и "после", что предшествовало и как повлияло. Но - баланс прям сильно не выдержан, и часть "до" занимает чуть ли не три четверти. Причем вторая часть страниц чуть ли не 30-50 - опять знакомит нас с городком и его жителями, причем почти так же, как делалось это в первой. Поэтому вступление вышло - оооочень растянутым, а конец - скоропалительным и каким-то - гнетущим прям. Итен всю книгу полыхает, как свеча на ветру, а остается...
Что хотел сказать автор? Хороший вопрос! "Деньги счастья все равно не принесут", "Не влезай в чужую шкуру", "Вертеться надо - но не всякому дано"...? Думаю -у каждого мораль получится своя. Сложно и непривычно было с романом - но автор не перестал быть от этого одним из самых любимых. Посоветую - любителям сложной психологической прозы и моральных выборов героев, а еще книг о маленьких американских городках вроде (очень, кстати, они похожи). Только - знакомство с автором с нее начинать не стоит, очень Стейнбек здесь не похож на себя...
И - не смогла я оценить стиль. Прорывался прям этот особый мягкий говор американского Юга - но перевод в "Эксклюзивной классике" от Дарьи Целовальниковой - просто чудовищен! "Король дубинок" - это просто, кукуха. Clubs - это трефы, ТРЕФЫ - о картах речь идет! Ох уж эта "школа перевода Баканова" с их "сием" в самых неожиданных местах - мой one hate, сколько книг уже они перепортили((( Надеюсь, есть другой, более адекватный перевод...

0    0

Удивительное дело: есть нации, настаивающие на своей сложности, а есть радующиеся своей простоте. К первым относимся мы и французы, хотя гордимся разным: мы - своей "загадочной русской душой" (поэтому у нас вечно горе от ума), они - интеллектуальностью. Ко вторым относятся немцы и американцы. И опять же всё по-разному: немцы говорят о незамысловатости своих бытовых вкусов и простоте в общении (что во многом справедливо), американцы же о простоте восприятия мироустройства и стремлении свести всё к понятным схемам и стандартам.
Стейнбек - американец до мозга костей со всеми плюсами и минусами. Если считать, что американский образ жизни очень сильно (и больно) ударил по миру в целом и по нашей стране в частности, книга актуальна, как никогда. Ибо речь в ней идёт об одной из любимых американских оппозиций "деньги" или "чистая совесть" (привет хрестоматийной "Американской трагедии").
Один из главных плюсов англоязычной литературы - стремление к простому, сюжетно увлекательному рассказу. Если он удаётся, простить можно многое. Но Стейнбек хочет не только развлекать читателя и пробуждать его чувства (мне бы хватило), но и освещать ему путь. Тут уже сильно попахивает моралью, а это способно испортить самую хорошую книгу.
Я читала Стейнбека почти с восторгом, сочувствовала главному герою, даже когда он оказался не хорошим, а вполне себе обычным парнем, поступки казались мне убедительными, рассуждения пусть и не бог весть какими оригинальными, но справедливыми, но последние страницы всё убили. "Героя кусали мухи совести". И почти закусали. Ну, нельзя же так в лоб, нельзя же свести жизнь к банальной социальной драме, к бичеванию нравов.
В общем, поступил автор практически как его герой: долго прикидывался хорошим парнем, а потом сделал читателям козу.

0    0