Книга: Тысяча акров (Джейн Смайли) ; АСТ, 1991

Для местности, где количество акров и наличие кредитов являются неотъемлемыми характеристиками человека, такими же, как его имя и пол, тысяча акров - громко заявляющее название. Говорит оно не только о сельскохозяйственной площади угодий, но и о поле боя, на котором суждено сложить голову не одному фермеру...
Центральными образами книги является ферма трёх поколений Куков с окружающими её акрами плодородной земли. Первая часть романа - проникновенная ода полям и вложенному в них труду. Главная героиня, ведущая рассказ, повествует историю семьи от прадеда и прабабки, когда те, совсем молодые (ему двадцать один, ей - двадцать два), с помощью "перекопочных вил, двух штыковых лопат, шланга для выравнивания, кучи керамических дренажных труб местного производства и пары высоких резиновых сапог" осушили болото, кишащее москитами, чтобы посадить первые двадцать акров льна и десять акров овса...
Три поколения семьи – прадед Сэм, дед Джон и Лоренс, отец троих дочерей– прокладывали трубы, рыли дренажные колодцы и обустраивали резервуары, чтобы отвоевать свой кусок земли. Только вот последний из фермеров не всегда поступал честно, скупая соседские угодья за бесценок. Но так или иначе, вот она - тысяча акров!
Тысячи лет эти земли покрывала вода. Несчетные поколения птиц, зверей, насекомых и растений рождались здесь и умирали. Листья, семена, перья, чешуйки, плоть, кости, лепестки, пыльца – все, что отжило, лениво погружалось в теплые дремотные воды и опускалось на дно в жирный ил, смешиваясь с ним и становясь его частью. Эти картины, рожденные воображением, завораживали меня...
Мне нравилось представлять все это кипучее многообразие, потому что оно стало землей, самой щедрой, самой тучной, самой наполненной прошлым и будущим изобилием жизни.Со стариками всегда трудно. Они цепляются за свою землю, дом, боятся передать бразды правления взрослым детям. Но те проявляют сыновье и дочернее уважение, принимают в соображение причуды старости. С Ларри Куком по-другому. Он всегда считал себя полновластным хозяином фермы и был уверен, что вместе с наследством ему досталось право делать все как ему хочется: "отравлять воду, разрушать почву, покупать гигантскую технику и чувствовать при этом свою правоту"! Распоряжаться дочерями по своему усмотрению тоже входило в этот перечень хозяйской вседозволенности.
Постепенно размеренный тон фермерской жизни начинает меняться. Тревожными предвестниками вспыхивают недомолвки, намёки на тайны и сокрытые обиды, чтобы через время превратить ферму в арену семейных боевых действий. Читателям приходится наблюдать, как любовь и понимание сменяются ненавистью, завистью и злобой. Как кто-нибудь из "озорного, веселого, талантливого, бойкого, не ведающего еще темной стороны жизни" мальчика превращается в мужчину-неудачника, чтобы бесславно уйти из жизни... Как верная, всегда готовая поддержать в трудную минуту сестра, готовит ядовитое кушанье - убрать с дороги уже соперницу, а не сестру...
Наблюдать крушение чужих надежд и чаяний болезненно. Судьбы покалечены, а главный вопрос так и остался: "как относиться к тем, кто причинил нам боль, и не раскаивается, и, более того, даже не видит причин для раскаяния?"

0    0

В округе Зебулон, штат Айова, одной из самых крупных ферм по праву считалась ферма Ларри Кука. И насчитывала она ни много ни мало тысячу акров, приобретённых всеми правдами и неправдами. Ларри слыл трудолюбивым и компетентным фермером, к нему обращались за советами по ведению хозяйства, приобретению сельскохозяйственной техники, разведению скота. На своей земле он был царь и бог, не оставляя у окружающих сомнений в том, что он может распоряжаться своими действиям как угодно. Кук был не только дельным хозяйственником, но и плодовитым отцом: до того как овдоветь, он произвёл на свет трёх дочерей. Джинни и Роуз, обеим слегка за тридцать, продолжили жить на ферме, тогда как младшая, Кэролайн, переехала в город и стала юристом.
Решив отойти от дел (довольно редкое событие в фермерской среде), Ларри Кук захотел разделить её между тремя дочерьми. Объявив о своём нежелании владеть своей частью, Кэролайн была отлучена от дома и лишилась родительского благословения. Тогда как Джинни, Роуз и их мужья с энтузиазмом взялись за осуществление давно лелеямых проектов. И всё могло бы быть хорошо, но медленно и неуклонно семья начала приближаться к полному краху.
Джейн Смайли написала воистину великую семейную драму в антураже золотистых кукурузных полей и бескрайнего простора Айовы. В идеале показан рутинный фермерский быт, суровый и беспощадный. Быт, где нет места праздности и досугу, но тяжёлому ежедневному труду, от которого зависит благосостояние семьи. Любой простой в работе – это потеря денег, а теряя деньги, фермер лишается возможности инвестировать в новое предприятие. Кому-то повествование может показаться затянутым, однако для любителей детальных описаний и характерных подробностей, роман Смайли – настоящая жемчужина.
Ещё одной сильной стороной произведение является скурпулёзное препарирование автором природы человеческих конфликтов. Если изначально мы видим если и не сплочёную, то по крайней мере дружную семью, то постепенно понимаем, что отношения как между супругами, так и внутри общей семьи непоправимо отравлены, продолжая неумолимо деградировать. Немало этому способствовали нанесённые в детстве необратимые психологические травмы у Джин и Роуз, связанные с отцом, и возвращение в их жизни молодого соседа Джесса Кларка.
Амбициозный ретеллинг "Короля Лира", помещённый в американские реалии начала 80-х, отличается сложной многослойностью повествования, серьёзной эмоциональной нагрузкой и чистотой литературного слога. Замечательный и вполне типичный американский роман, который своего Пулитцера получил абсолютно заслуженно.

0    0

Очень странная книга получилась у Джейн Смайли. Вроде бы и отталкивающая с одной стороны, но и отложить ее и забросить чтение не получается. Эта книга напомнила мне нерадивого торговца фруктами - дабы заманить покупателей он в лоток сверху выкладывает красивые, сочные, ароматные фрукты, а под низ - побитые, гнилые, прелые. В надежде, что клиент не заметит подвоха. В надежде, что удастся, пакуя покупку, подсунуть и залежавшийся товар. Вот так и эта книга - на первый взгляд показывает нам преуспевающую фермерскую семью. Отец - сильный, властный, волевой. Толковый хозяин, который твердой рукой, не зная ни сна, ни отдыха, обрабатывает тысячи акров. Дочери, окружившие отца опекой и заботой. Зятья - надежда и опора в труде на бескрайних американских полях. Красавицы-внучки. И тысячи акров земли, которые предки Кука собирали, скупали и отвоевывали по кусочкам. Такая себе аграрная империя, производящая впечатление достатка и благополучия...
Но как это часто бывает некоторые люди стремятся казаться, а не быть. И то, что думают о их семье соседи кажется более важным, чем то, что творится между ними в действительности. Семья Кук - это сплошное сплетение недомолвок, застарелых обид, недопонятостей, психологических травм, плевков в душу... Если на первый взгляд все ее члены кажутся вполне нормальными и адекватными, то с каждой главой это впечатление развеивается как дым на ветру... И становится страшно. Действительно страшно. От осознания того, что за мерзость дремлет в каждом из этих людей. Ты понимаешь, что у них реальные психологические проблемы, которые они вымещают друг на друге. Все они - груши для битья для друг друга.
И земля стала только поводом для раздора. У меня было ощущение, что старый Кук специально хотел стравить своих дочек и зятьёв между собой. Он находил в этом какое-то извращенное удовольствие - сначала поманил лакомым кусочком, а потом обвинил в том, что его объегорили, обобрали и вообще выставили вон! Я не могла понять позицию дочек - вы получили от отца земельные наделы, которые он в последующем захотел вернуть обратно. Вы же знаете, что он за человек, вы же знаете, во что выльется этот его вопль. Верните ему назад и пусть сам разбираться со своей тысячей акров! Много ли он смог бы без дочек и их мужей?! Злиться и ругаться Роуз и Джинни смысла просто не было, ведь рано или поздно они получили бы эту землю в наследство. Отец просто хотел попить их крови. И ему это вполне удалось! Третья дочь для меня вообще осталась загадкой. Она была как будто не от этой семьи. Конечно, большую роль сыграло то, что в отличии от Роуз и Джинни Кэролайн не осталась жить на ферме, а сразу после школы переехала в город и была вне всех этих страстей и склок...
Окунувшись в это Куковское болото, приходишь к мысли, что в итоге не жалко никого. Они все были достойны друг друга. Из искалеченных детей выросли искалеченные женщины. Которые не смогли построить нормальных отношений ни с мужьями, ни между собой. Изначально создавалось впечатление, что Роуз и Джинни любят единственно друг друга и дорожат своими отношениями. Но дальнейшее заставляет волосы вставать дыбом на голове! Никаких ценностей, никаких настоящих привязанностей, дикая и кособокая мораль... На героев смотришь как на диких животных. Я не советую читать этот роман тем, кто очень отзывчиво реагирует на сюжеты, в которых есть педофилия, насилие, измены, онкология, пьянство и т.п. - здесь этого навалом.
В целом книга получилась очень американской. Многие моменты, описанные в ней, встречаются в литературе и кинематографе, написанных и снятых о жизни американцев. Я буквально вижу перед глазами то, о чем писал автор. Хоть акцент был и не на этом, но Джейн Смайли смогла мимоходом отлично передать атмосферу жаркой и пыльной Айовы, бескрайних кукурузных полей, изнуряющего физического труда, фермерских домиков, стоящих на отшибах, быт западных штатов... Сама удивлена, но книга мне понравилась. Читала запоем, хоть сюжет и производил гнетущее впечатление.

0    0