Книга: Воронья дорога (Бэнкс Иэн) ; АСТ, 2019

Здравствуй, дорогой мой друг, книжный маньяк!
Ты задавался вопросом, куда я вероломно пропал, почему ничего не читаю и не пищу о прочитанном на всех углах. Может быть, ты даже с содроганием думал, не утянул ли меня безвозвратно Мувилиб или не установил ли я грешным делом третьих Героев. Спокойствие - просто я лишь сегодня вернулся с вороньей дороги. Не впервой, так что не спеши меня отпевать, хоть ты уже и привык и даже получаешь от процесса удовольствие.
Уверен, что тебе в твоей полной пыльных фолиантов жизни нередко попадаются такие книги, о которые хочется биться головой. Ты совершенно не понимаешь, как к ним относиться: и интересно, и скучно, и, вроде бы, ни о чем, но и о многом одновременно. Потом приходит переосмысление, но ты же знаешь, что моск никогда не был моей главной мышцей, так что мне куда проще проглотить мутный текст, пожать плечами и ринуться дальше, чем ловить приход в духе гавайской розы, терпеливо ожидая, когда несварение сменится намеком на смысл жизни. И не факт, что сменится, между прочим - ведь это могут быть крокодилы. Но на сей раз всё так и произошло. Нет, я не про крокодилов, а про то, что читал этот талмуд целых две грёбаных недели, не зная, что и подумать, и порываясь сгонять за автором следом, чтобы узнать непосредственно из первоисточника, что мне думать и что делать. И в чем сила, кроме как в джоулях.
В общем, ты понял, что автора я не догнал. Смысла, надо сказать, тоже, впрочем, как и всегда. Но бессмысленность моего существования в очередной раз лихо компенсировалась эмоциями и катарсисом в духе древнегреческой трагедии.
Мне даже удалось идентифицировать жанр - это та самая семейная сага, что представлялась мне всегда каким-то мифологическим зверем, о котором все говорят, но видят его лишь избранные. Итак, самое начало 90х и ретроспектива на три поколения вглубь. Воспоминания, рассказы, ностальгия. Вот поколение бабушек-дедушек. Боевая старушка Марго, которой вечно не сидится на месте. А вот поколение их детей - три сына и дочь. Религиозный безумец Хеймиш, приземленный сказочник Кеннет, вечный бродяга Рори, который забрел так далеко, что его больше никто не смог найти. Фиона как всплеск чужой памяти. И их семьи и друзья. И уже их дети. И главный герой Прентис во главе. Черт побери, что за имя такое дурацкое? Вот он рассказывает о своей жизни, о своей семье, о других семьях, о друзьях, о их семьях, о бесконечных проблемах и радостях, еще постоянно вклиниваются чьи-то чужие мысли, слова и воспоминания. Но всё оказывается вовсе не так просто. Эти слова бесконечны - сотни и сотни чужих слов. Но где их источник? Что вообще было правдой, а что считали правдой? А что стало правдой, потому что его таковой считали?
Мы застаем Прентиса уже в довольно взрослом возрасте. Он вовсю учится в универе, точнее, пытается не вылететь из него раньше срока. И период в его жизни мы застаем довольно трагический. Но настоящее расступается перед прошлым. Ведь когда-то было детство, с развалинами старых крепостей, с прогулками по диким пейзажам, полное легенд ушедших времен, а отец рассказывал волшебные сказки, а Прентис бесился, когда тот сказки начал записывать и публиковать. А потом была юность, и зябкие ночи в маленькой обсерватории, и пьяное веселье, и звезды, сияющие со дна озер, и единение со всем сущим. Бесконечная череда маленьких воспоминаний, каждое из которых такое гладенькое и сверкающее, будто отлито на их стекольном заводе. Одни потухнут, лишь выйдя из горнила памяти, а от иных еще долго будет захватывать дух. Но невозможно уловить, какой из переживаемых моментов навсегда определит нашу судьбу.
Но знаешь, что меня поразило больше всего? То, что в современной Шотландии люди до сих пор живут в фамильных замках, где соседствуют винные подвалы внизу и спутниковые антенны на крыше. А бесконечные дороги, по которым эти люди несутся на своих автомобилях, пролегают мимо древних руин, хенджей и дольменов, старше самой страны. Эти люди летают на самолетах, сидят за компами, носят килты и кипят такими шекспировскими страстями, что идущая где-то на фоне война кажется далекой и незначительной. Вот злодей, будто сошедший со страниц мрачной средневековой сказки. Вот очарованный бродяга, скитающийся по пропахшей пряностями Индии от одного Тадж-Махала к другому. И не разобрать их под лицами современных невозмутимых людей. Там такие тайны скрываются, такие откровения погребены под десятками лет молчания.
Пересыпаешь красивые камушки и ищешь замаскированные под них конфетки. На ощупь, по запаху, по блеску, как угодно. Что найдешь - такая и будет история.
Сюжета здесь нет, это поток сознания. Скорее даже - поток нескольких сознаний. Что выхватишь из потока - о том и будет книга.
Иногда было скучно, и я зевал. Иногда смеялся. Иногда был заинтригован, негодовал, хотел побить главного героя. Иногда, смотря через некоторые из этих стеклянных шариков на солнце, я чувствовал, как у меня слезятся глаза. Это решило всё. И я чувствовал, что это прекрасно, и все мы живем воспоминаниями, только истинную их цену узнаём задним числом. Память, она как балластный курган: для кого-то это лишь груда камней, а кто-то видит судьбу каждого камня. Один подобрали с африканских берегов, другой выломали из Скалистых гор, третий лежал в море близ Китая, на четвертом до сих пор виден след надписей Берлинской стены.
Память, как и камни, никуда не уйдет, тебе решать, что с ними делать.
А потом у третьего поколения появились свои дети, страшные тайны прошлого раскрылись, позволив бедняге Прентису посмотреть, наконец, в будущее.
Вот так. Я же говорил, что Бэнкс замыкает у меня в мозгах какой-то особый нейрон. А еще у книги потрясающий перевод, с такой игрой слов, что обогащаешь лексический запас на сотню шуток вперед.
Так что, дорогой мой друг книгоманьяк, отпаивай меня коньяком при возможности, иначе опять куда-нибудь занесёт не в ту степь.
За сим прощаюсь с тобой в очередной раз.
ПыСы: А Героев я всё-таки установил. Прости.

0    0

2 января 2015 года. Позднее утро.
Дух Иэна Бэнкса. Чувак, вставай, пора меня читать!
Я. Чувак, отстань, мне плохо.
Дух Иэна Бэнкса. А помнишь, чувак, ты когда-то говорил, что никогда меня читать не будешь?
Я. Ты про свою "Осиную фабрику"? Помню ее, у меня еще после нее все чесалось недели три.
Дух Иэна Бэнкса. А с чего ты взял, что на этот раз будет легче?
Я. Слушай, Дух Иэна Бэнкса, взываю к тебе! Дай мне, падла, спокойно поспать. Понятно, что ты сам всегда с больной головой писал. Ставил будильник на пораньше и в муках корежился. Я другой.
Дух Иэна Бэнкса. Чувак, даже не пытайся меня поддеть. Я вообще уже умер и не жужжу.
Я. Знаю, что умер, иначе бы побрил тебя насильно. Зайди через пару дней, я еще вообще не решил - буду ли тебя читать.
4 января 2015 года. Ближе к обеду.
Дух Иэна Бэнкса. Динь! Динь! Дон! Дон! Гон! Гон! Дон! Дон!
Я. Я всегда говорил, что англичане наши метафизические враги.
Дух Иэна Бэнкса. Ты еще и разговаривать умеешь в таком состоянии?
Я. Знаю, что ты типа не англичанин.
Дух Иэна Бэнкса. Как продвигается чтение?
Я. Мне нравится. Страниц 50 уже прочел.
Дух Иэна Бэнкса. Это почему так мало?
Я. Чувак, пойми меня правильно. Я тебя уважаю. Ты красавец. В смысле, как писатель. Так-то, конечно, твоя красота равна твоей доброте. За одну только сцену с девушкой, у которой горят волосы на голове, тебе следовало вручить Нобелевскую премию.
Дух Иэна Бэнкса. По литературе?
Я. Нет. Премию Мира. Может ты вообще лучший в этом мире, я не знаю. Только я и сам умею видеть этот мир всеми переливчатыми красками канализации. Особенно по утрам. Так зачем мне так много самого себя? Чувак, дня три еще. Минимум!

0    0

Эту книгу можно слушать вместо мелодий для релакса. Она расслабляет, потому что в ней живет волшебство и житейская мудрость. Уходят тревоги, исчезают сомнения, становится крепче уверенность, что все будет хорошо. Что любая проблема и не проблема вовсе, а задача, которая имеет несколько решений. Надо только выбрать то, которое тебе больше подходит.
Авторский стиль располагает к себе иронией и уважением к читателю. Никакого навязывания готовых ответов. Слушай и думай. Делай такие выводы, которые устроят именно тебя. Автор же просто рассказывает о том, как из поколения в поколение повторяется жизнь. Как приходят новые люди на смену тем, кто ушел дорогой ворона. Бэнкса хочется слушать, потому что мы с ним точно на одной волне. Хотя я даже не представляю, что это за волна.
Ему удается, болтая ни о чем, сказать все. Все, что его волнует. Все, что он успел понять. Все, о чем он хочет помнить. Бэнкс придумал сюжет, который падает в воспоминания, как в ворох листьев. В этих флешбэках можно запутаться, как в паутине. И выбираться понемногу, собирая осколки тайн прошлого, разбросанных по закоулкам повествования. Когда осколков наберется достаточно, ненавязчивая доселе детективная линия, отодвинет в сторону семейную сагу и устроит зажигательную вечеринку.
Написано живо и ярко. Все персонажи связаны цепочками причин и следствий, состоящих из неявных мотивов и скрытых принципов. Совершают поступки, которых от них не ждет. Редко действуют сознательно, чаще просто реагируют. В мире, где нет воздаяния и нет справедливости. Принять такое получается не у всех. И не сразу.
Все, кто пришел в этот мир, когда-нибудь его покинут, пройдут дорогой ворона. Это не раз продемонстрируют представители рода Макхоун. Всех в этой семейке ждет одно - печаль и радость, удачи и невезение. Многие пройдут через ощущение, что весь мир раскрыт для них. Некоторые даже обретут первые крупицы мудрости. Наделают ошибок, прежде чем отыскать свой путь и остепениться. Сумеют навести порядок в том, что расшаталось.
В книге много политики и религии. Много истории. Есть хиппи. Послевоенное время, когда ели зеленый хлеб. Падение берлинской стены. Перестройка Горбачева. Маргарет Тэтчер. Коммунисты и атеисты. Средний класс и неблагополучные семьи. Но больше всего в этом романе Шотландии. И невероятных историй, которые случаются в семействе Макхоун. И это прекрасно!

0    0