Наши тени так длинны. Стихотворения и переводы (Каплинский Ян) ; Новое литературное обозрение, 2018

Сергей Завьялов
От каждого стихотворения остается шрам
ПЕРЕВОДЫ ЭСТОНСКИХ СТИХОВ I
"Я молюсь за реку..."
"Где истоки ветра..."
"Воины пели у костров..."
"Из пыли и красок родятся новые бабочки..."
"Ты ты луна в чье лоно тебе пришлось опустить
тьму..."
"Мох глух и глубок и под колоннами пахнет медом и
пчелами..."
"Поэты пусть пишут стихи а я летучая рыба взлечу
и скажу свои слова..."
"В вышине самолет пробил звуковой барьер..."
"Если б я мог я б непременно вернулся назад зашел
бы по колено в ручей..."
"Стихи стоят перед тобой как барабанная дробь
перед барабанщиком..."
"Наши тени так длинны..."
"Где-то на краю света..."
"Дождливое лето..."
"Белый трилистник ничего не спрашивает..."
"В каждом глазу..."
"Паруса паруса выплывают..."
"Приду в девять к автобусу встречать тебя..."
"Тропинка в чаще..."
"Тесным ты стало время..."
"Надвигаются праздники..."
"Помню мигание светлячков..."
"Чай поет закипая..."
"Солнце..."
"Молча прижимаю губы..."
"Копнища тетушка пусть я буду как ты..."
"Люминесцентная трубка..."
"Вечером в темноте..."
"Автор Поэтики скажи мне..."
"Зимний вечер вокруг никого лишь фонари..."
"На обрыве кончается..."
"Летом время бежит в десять раз быстрее..."
"Ветер несет паучков..."
"Нас разбудило..."
"Вчерашним теплом..."
"Древо жизни..."
"Быть..."
"Пчелы..."
"Мох..."
"Из ближних..."
"Это самое..."
"Облака на миг прорываются..."
"Ставишь косу..."
"Невероятно: будто впервые..."
"Понемножку..."
"Возьми мою руку..."
"Давать лучше чем брать..."
"Легко быть трудным..."
"Если бы этот город..."
"Между нами..."
"Все смертное..."
"Все сущее..."
"Я одновременно..."
"Радуга..."
"Нет зла..."
"Dana paramita..."
"Второй третий день..."
"Нагой стоишь...".......................
II
"Нет утешения..."
"Открываю дверь, останавливаюсь на пороге..."
"Небытие проникает всюду и бытие полно покоя..."
"Каждый день пишу по стихотворению..."
"Ночная тишь. Таракан выходит..."
"Китира, Милос, Кеа, Андрос, Тинос..."
"Солнце взошло. Ветер поднялся..."
"Знание всегда значило для меня..."
"Стирке белья нет конца..."
"Звуки. Гудение холодильника. Скрип двери..."
"Уже не один год с наступлением марта..."
"Красная стена освещена и согрета солнцем..."
"Мне неуютно в этом синтетическом мире..."
"Лампы разные, а свет тот же самый..."
"Однажды я получил открытку с островов
Фиджи..."
"Утро было прохладное, а около полудня
потеплело..."
"Мог бы сказать: вышел из автобуса..."
"Мы снова и снова переживем свое детство..."
"Однажды весенним утром..."
"Моя тетя знала их хорошо, мне известны..."
"Лишь в сумерках глаза начинают видеть
по-настоящему..."
"Последнее облако несется с запада на восток..."
"Этим летом у нас обилие насекомых..."
"Миров столько же сколько песчинок на берегу
моря..."
"Нет Бога..."
"В рождении стихов всегда есть что-то
непонятное..."
"Мир состоит не из материи, не из духа..."
"Destruktivitat ist das Ergebnis ungelebten Lebens..."
"Иногда я вижу так ясно, что все открыто..."
"За окном, за электрическим столбом..."
"Что важнее всего в поэзии? - Не форма не
содержание..."
"Рассказал студентам о начале греческой
культуры..."
"Еще писать? Еще говорить? Кому?.."
"Граница между Западом и Востоком все время
смещается..."
"Поэзия, как зелень - весной..."
III
"Линий, должно быть, вообще нет, есть только
точки..."
"В наступающей ночи ловит ветвистая береза..."
"Принялся стирать рубашку сына. Нахожу в его
кармане клочок бумаги..."
"Смерть не приходит извне. Смерть внутри нас
самих..."
"Однажды, на одной встрече с читателями меня
попросили рассказать..."
"Ветер не дует. Ветер есть дуновение..."
"Вы вступаете в сумерки, которые с каждым
днем..."
"Тиканье часов заполняет комнату..."
"Я не пишу стихи о лете, об осени..."
"Никогда не устаю глядеть на голые деревья..."
"Дети вышли. На короткий миг исчезли..."
"Покой..."
"За забором за занавесом льющегося дождя..."
"Бороться за права и свободу частей тела..."
"Большая желтая осенняя хризантема..."
"Верхушки берез как кисти..."
"Девушка со стриженой головой входит и
прислоняется к стене..."
"Ждешь такси. Время процеживается сквозь тебя
как серый песок..."
"Начало года, как белая страница. Ночью мела
метель..."
"Птица в воздухе. Не крылья носят крылья..."
"Ночные птицы и летучие мыши летают
беззвучно..."
"Бог покинул нас - я почувствовал это так ясно..."
"Финское радио говорит о кровавой бане на
Тяньаньмэне..."
"Здорового тела почти не бывает. Есть лишь
пространство..."
"Пасмурно. Едем через виадук, на его стыках
машина трясется..."
"Центр вселенной прямо здесь..."
"Глиняный бог хочет вернуться на сцену
истории..."
"Мои стихи часто не просто стихи..."
"Все больше пустых слов. Триколор под серым
небом..."
"Увидел вдали у полевой дороги что-то белое..."
"Погода изменилась за ночь..."
"Мир одно единственное событие..."
"Политически-поэтически: я в оппозиции..."
"Иногда думаю, что думаю о смерти..."
"У меня нет своей земли и своего неба..."
"Посмотрел из окна на Тоомпеа в сторону Копли..."
"Меня спросили, кто я. Мой ответ был довольно
длинным..."
"На мердедесах катят прилично..."
"Темный лес, светлый дождь..."
"Сказать на том же самом месте "здесь"..."
"Ночные бабочки, ночные птицы, ночные мысли..."
"Карнавал не закончится..."
"Когда прислушиваешься к тишине, она перестает
быть тишиной..."
"Во всем, что ты когда-то написал..."
"Ночь новолуния. Мою ноги на мостике в
темноте..."
"Все больше машин, все меньше коров..."
СТИХИ, НАПИСАННЫЕ ПО-РУССКИ
Инакобытие
"Могу молиться лишь Богу..."
"Пройти сквозь мир и пространство..."
"Время это лишь течение течение не течет..."
"Этот серебристый мир Зазеркалья..."
"Принимая участие в небытии и одиночестве
Бога..."
"Все за что мы жили умерли болели и боролись..."
"В поиске смысла жизни мы жертвуем жизнь
смыслу..."
"Оно здесь совсем близко даже ближе имен и
воспоминаний..."
"Зачем существовать если можно просто бороться
за существование..."
"Голос ворона звучит все звонче и бодрее..."
"Правое и левое обмениваются местами..."
"Внучка смотрит удивленно прищурив глаза против
света..."
"Вещи не запоминают своих имен а я начинаю их
забывать..."
"Все течет все текут как чернила так и
чернильница..."
"Я давно готов выйти из себя и из моды..."
"Что-то из того что я выронил из своих
окостеневших рук..."
"Рано или поздно все мы нырнем в незнакомом
месте..."
"Я боюсь тех кто боится пустоты..."
"Инакобытие - тихий голос шорох шелест..."
"Те кто тогда пришли с младенческой улыбкой..."
Белые бабочки ночи
"Негев..."
"Дверь открыта, стою на пороге..."
"Будущего уже нет..."
"Бог умер..."
"Опять я один в темноте..."
"В тумане над тающими льдинами..."
"Все дороги ведут-уводят в прошлое..."
"Язык родника под ольхами почти что родной..."
"Моя кровь эритроциты и лейкоциты не знают обо
мне..."
"Идентичности нет она как собственный запах..."
"Разве и эта жизнь лишь дырявый мешок как все
другие..."
"Ветер откуда-то издалека как будто из того
детства..."
"Поздняя ночь с ее предвесенней тишиной..."
"Когда кто-то повесит новый календарь на
кухонную стену..."
"Все растворяется в сумерках белой ночи..."
"Мама умерла в мае бабушка в июне а мы исподволь
начали понимать..."
"Весеннее утро как одна-единственная улыбка..."
"Как банален этот мир но вряд ли мы тут
навсегда..."
"Это было словно вчера утром я встал из-за
стола..."
"Нет души то что есть это только имя..."
"Небо там в высоте не небо а пустота как в самом
начале..."
"Там в зеркале не я как и перед и за зеркалом..."
"Мы играем в шахматы мы играем в хоккей..."
"Иногда мне хочется умереть чтобы не встретить
свою смерть..."
"Созданное несозданное - пена на вечерних
волнах..."
"Я не знаю как в цветке живется
букашкам-жучкам..."
"Мы незваные гости на этом балу..."
"Обо всем уже написано но ничего еще не
сказано..."
"Как тихо все в Кяэрику каким молчанием
молчат..."
"И бытию и небытию нет спасенья - нам и детям..."
"Пятнадцать градусов все они один за
другим...".....
"Все что есть весь мир дальнее и близкое есть
зеркало..."
"Первый снег белые леса белые поля и дороги..."
"Смола уже крошится на пальцах..."
"Все вырастает из воспоминаний..."
"Между словами нечто больше чем слова..."
"Если ты смог так долго жить вместе с тишиною..."
"Молитва и есть то что останется..."
"Ветер пронесся откуда-то куда-то над моими
свежими следами..."
"Дни могут повторяться но не дневной свет..."
"Ничто не дается даром - за увиденное и
услышанное..."
"Эксперимент не удался..."
"Наши книги отворачиваются от нас..."
"Вы постучали не в ту дверь нажали не на ту
кнопку..."
"Эта старая полузабытая повседневная боль..."
"Может быть еще не поздно научиться
вычитать..."
"Прошлое отходитъ и будущее течетъ все
быстрее..."
Улыбка Вегенера
"Мы вернемся на родину в алюминиевом гробу..."
"Милостью сказочных сюрреалистических
сновидений..."
"Это не я это не мы сами..."
"Иногда я Ян иногда Яан..."
"Русский язык как я рад что ты есть..."
"Мои водительские права уже недействительны..."
"Отблески весеннего солнца на стене..."
"Некоторые бесятся с жиру некоторые просто
так..."
"Мы жили в автомобильной республике..."
"Дни недели месяцы и годы..."
"Что труднее и грустнее - быть телом без души..."
"Мы живем не чуя мира вокруг себя..."
"Ни единого облачка ни единого корабля..."
"Прощай свободная стихия прощай Атлантика..."
"Незабываемый запах чистого белья..."
"Колодец и поленница теряются в мраке где на
страх мне и коту..."
"И автомобильная республика требует жертв..."
"Наша жизнь это обмен веществ и вещей..."
"Улицы еще пусты туристы еще спят..."
"Весна приближается более уверенным шагом..."
"В сумерках где-то заливается черный дрозд..."
"Вешая выстиранные носки, майки и куртку на
шнур..."
"У птенцов подрастают крылья, у головастиков
ножки..."
"Мошки-букашки танцуют в лучах заходящего
солнца..."
"Долго обитали мы сквоттерами в греческих и
римских руинах..."
"Лес шуба бедняка лес дом старика-поэта..."
"Я почти понимаю что мне говорит старый стул..."
"Усталость - усталость от жизни усталость от
памяти..."
"Боже иже ты еси Боже если ты есть знай я не
жду..."
"Слыша визг холодильника Made in Belarus почти
всегда..."
"Мой маленький мирный русский мир..."
"Ненависть ищет себе костюм и она еще не
знает..."
"Вхожу в комнату и вдруг слышу тишину..."
"Неправда что у всех одна и та же смерть..."
"Я не удивляюсь тому что вы вернулись господа
инквизиторы..."
"Отблески солнца на стволах молодых елей..."
"Одинокая звезда почти над головой..."
"Мысли превращаются в сновидения сновидения в
туман..."
"Дыры в памяти черные беспросветные дыры..."
"Не знаю была ли это любовь но надо ли это
знать..."
"Кто вспомнит обо мне там на другой стороне..."
"Мы все родом из детства наша родина там..."
"Еще одно лето умирает угасает..."
"Я всегда опаздывал всегда опаздываю..."
"Чем больше книг тем меньше деревьев..."
"Жизнь что я прожил жизнь что прожила меня..."
IX (Третья книга стихов)
"Существует столько же войн, сколько существует
мужчин..."
"Иногда мне кажется, что я пишу стихи..."
"Что-то во мне спит беспробудным сном..."
"Количество переходит в качество, глагол в
существительное..."
"Боль живет своей жизнью, болеет за себя..."
"Все как в зеркале: волны и их шум на прибрежных
скалах..."
"Еще один циклон как опоздавшая перелетная
птица..."
"Все труднее пережить эту зиму..."
"Взмах крыла стрижа, кваканье лягушек в пруду..."
"Это правда, что родиться человеком - подарок
судьбы..."
"Где, в самом деле, где мои следы на
прошлогоднем снегу?.."
"Может быть, легче прожить чужую, а не свою
собственную жизнь..."
"Как все далеко, как далека реальность от того,
что нам известно о ней..."
"Душа-душенька, только теперь я стал
понимать..." "Государственный язык, язык
государств..."
"Иногда во мне, как, должно быть, и во многих из
нас..."
"Неправда, что вода не хранит наших следов..."
"Сумерки спускаются, лодки возвратились с
моря..."
"Потерянная родина, потерянный рай..."
"Длинный путь от воспоминания до мысли..."
"Крохотная букашка на компьютерном экране..."
"Ветер затих, пчелы вернулись в улей..."
"Смотрю, как рука с ручкой пишет в записную
книжку еще несколько слов..."
"Время движется, время приближается к концу,
может быть - к безвременью..."
"Глядя на отражение облаков, на сверкание
заходящего солнца в океане..."
"Я дома не у себя дома. Может быть, я иногда дома
в какой-то чужой стране..."
Карл Ристикиви. Земля и народ
Старинные эстонские народные песни
"Плакала я в саду несчастная..."
"Ой вы гуси-гусеньки грустливые..."
"Кто ведает, кто растолкует..."
"Матушка моя могла бы волчат кормить..."
"Вечерняя звезда, милая звезда..."
Сапфо. Фрагмент (L-P 104)
Гуннар Экелёф. Absentia animi
Харри Мартинсон
После
Мартовский вечер
Дуб вспоминает
Фернанду Пессоа - Алвару де Кампуш
"Я люблю того, кем был..."
"Начинаю познавать себя. Меня нет..."
"Обитающих в нас уйма..."
"Скорее птица: она пролетела, не оставив
следов..."
Ли Бо. "Песня белых облаков..."
Ли Юй
"С моего ухода минуло полвесны..."
"За шторой льет дождь..."
"Ночь проходит - ветер и дождь..."
"От прошлого только скорбь..."
"Пенистые волны словно мечут снег..."
"Вечер белизна подкрашенных лиц..."
"Яркие цветы луна в дымке пелена тумана..."
"В праздных грезах далеко отсюда..."
"Ветер с востока рябь на воде..."
"Сколько скорби..."
"Весенние цветы осенняя луна, как долго еще?.."