Судьба протягивает руку (Меньшов Владимир Валентинович) ; Эксмо, 2023

1. О том, как трудно бывает взяться за
книгу, о Каспийском
пароходстве, турецких корнях и тёте Шуре, не
выполнившей рекомендации врачей
2. Об алкогольном дебюте, причудах
памяти, традициях Севера, а также о том, как
ненавидели Григория Александрова
его знаменитые коллеги
3. О первой и последней кличке,
путешествии в Астрахань, уличных
методах воспитания, настоящей ухе, тайной
организации и пистолете под подушкой
4. О тайных сторонах подростковой жизни,
появлении в классе новенького и девушке,
похожей на актрису из "Весны
на Заречной улице"
5. Об отношениях с противоположным
полом, песнях
Ива Монтана, несостоявшейся карьере военного, а
также о том,
как опасно бывает ввязываться в идейные споры
6. О том, как формируется общественное
мнение, о съёмках в массовке, причинах, не
позволивших пойти в армию,
и астраханской театральной студии
7. О бегстве в Воркуту, планах обуздать
природные стихии, шахтёрских буднях,
последствиях романа с замужней
и романтической мужской дружбе
8. О погружении на дно морское, об истории,
которая
до сих пор вызывает чувство вины, спасительной
"Мухе-Цокотухе" и о том, как нельзя писать
сочинения
9. О том, почему необходимо мечтать,
ощущении собственного потолка, судьбе Эвариста
Галуа, системе Станиславского
и гениальном Ленине, создавшем великую партию
10. О великом артисте, которому подражали
корифеи,
знаменитых однокурсниках, этюде с гвоздём,
мхатовских стариках, строгом нраве Солженицына
и мрачных мыслях
11. Об особой ленинградской породе,
проблеме выбора койки в общежитии, отсутствии
страха потерять лицо, дендизме,
садизме и сексуальном скандале
12. О том, как кино заставляет человека
идти
на авантюры, трёхгранном железнодорожном
ключе, преодолении трёхтысячника и привычке к
осёдлости
13. О том, как выбирали комсорга, о неумении
выигрывать любой ценой, отношениях с Евгенией
Морес и подслушанном
через отдушину разговоре
14. О том, к чему привела подготовка к
экзаменам, о газетке вместо скатерти, Вериной
семье и утраченном чувстве справедливости . . .
15. О пятилитровой кастрюле,
свадебном путешествии в общем вагоне, Питере
Бруке,
Анне Маньяни и о том, как можно использовать
красивую
девушку
16. О том, как Ромм отправил театр на свалку
истории,
шеститомнике Эйзенштейна и причинах, по
которым не стоит млеть, когда встречаешься со
знаменитостью
17. О том, чему научила Вера, о ритуалах
любви, органике, простом человеческом счастье,
знакомстве с Высоцким
и судьбоносной встрече на улице Горького
18. О знаменитом выступлении Ромма, буднях
Ставропольского
театра, первом опыте театральной режиссуры,
добрых телефонистках и ещё об одном чуде из
целого ряда чудес
19. О нелегальном положении, незавидной
судьбе аспиранта,
научной полемике с Роммом и первых шагах на
диссидентском поприще
20. О Гольдберге, Фирюбине, неожиданном
предложении свергнуть существующий строй,
гениальном рассказчике Ромме
и его великом педагогическом даре
21. О диалектике восприятия искусства,
львиных когтях, уроках от Бунюэля, неприглядных
эпизодах из жизни классиков
и прозорливости Всеволода Кочетова
22. О диссидентских мотивах в квантовой
физике,
экзистенциализме, границах компромисса, письме
Брежневу, встрече с Валей Рабинович и фильме к
юбилею ВГИКа
23. О том, как пришлось уговаривать
Катаева, о неосуществлённой роли Михалкова,
странном предложении Шурика
и консервативной идеологической машине
Советской Украины
24. О сценарном ремесле, потере рукописи,
попытке поделить гонорар
по-честному, "Ленфильме" 70-х и неожиданно
обрушившейся критике
25. О неожиданном расставании с Верой,
сложной судьбе Алексея Сахарова, героях
Черныха, съёмках у Бориса Бунеева и особом
даре спасать чужие фильмы
26. О первой поездке за границу, разговоре с
Сизовым, запрете
на музыкальные фильмы, двух сорежиссёрах и
директоре- интригане
27. О том, как пригодилась заветная
тетрадь, о неожиданном внимании народной
артистки СССР, пробах, ставших легендой,
вкусных обедах Зиновия Гердта и формальных
приёмах
в кинематографе
28. О методе Карасика, чарах Прокловой,
поезде, проезжающем мимо Орла, потрясённой
Юле, смелости отрезать по живому и Лунгине,
не ставшем охранной грамотой
29. О грузинских застольях, пользе от
навязчивых поклонниц, третейском судье
Кучинском, счастливой цифре "44",
мятом паре и трудностях при расчёте
постановочных
30. Об актрисах на роль Кати Тихомировой,
смелости Муравьёвой, о страшненьких, но
талантливых, красивых, но бездарных
и Вячеславе Тихонове, который ничего просто так
не делает
31. О том, как искали Гошу, о
перфекционисте Никитине, о тех, кто стеснялся
фильма, актрисе Алентовой, ставшей черноглазой
и темноволосой, и предложении вырезать одну их
сцен
32. О новомодных веяниях в режиссуре,
панических состояниях, старой директорской
школе, принципах Алексея Германа
и одинаковых причёсках Кати и Людмилы
33. О том, за что режиссёры любят монтаж, о
музыке Никитина,
похожей на музыку Колмановского, посторонних
шумах, реакции Гришина и зрелище, увиденном на
Пушкинской площади
34. О том, чем обернулся "большой успех", о
новом хобби,
судьбе Гайдая, культе личности Тарковского и
Льве Толстом, описавшем ещё в конце XIX века, что
такое "элитарное искусство"
35. О рекордном кассовом сборе,
возмущённом Юлии Райзмане, плевке в лицо и
пребывании в одном списке с Акирой Куросавой
и Франсуа Трюффо
36. О том, как удержать внимание зрителя, о
волшебной булавочке,
о тех, кто формирует репутацию художника и
чужом празднике жизни, куда не стоит стремиться
37. О том, как поменять пробитое колесо, о
Филиппе Денисовиче Бобкове, поездке в стрип-
клуб, женщине, слетевшей с резьбы,
и кризисе советской дипломатии
38. О том, с чего начинался фильм "Любовь и
голуби", знакомстве с Гуркиным, встрече,
навеявшей образ Раисы Захаровны, рекомендациях
Олега Табакова и грустной
пасторали 80-х
39. О том, кого пробовали на роли Васи, Нади
и Раисы Захаровны,
о воспоминаниях Гурченко, грибном рае и народе,
который выигрывает войны
40. О том, как расцветали цветы на
деревьях, о несчастном Петре Тодоровском,
неводе, заброшенном Людмилой Гурченко,
и Ленинском субботнике на "Мосфильме"
41. О попытке всё свалить на худсовет,
странной позиции Сахарова, возмущённом
Воротникове, шести кружках пива
и параллелях с Кустурицей
42. О том, как трудно было уговорить
Вячеслава Кондратьева, о языческом
мировоззрении, перестроечной эйфории и
судьбоносном V съезде
кинематографистов
43. О политических взглядах Горбачёва,
приборчике, который носил с собой Бондарчук,
встрече с Ельциным, знакомстве
с Мишель Пфайффер и планах поработать с
Мастроянни
44. О новом худсовете, толпе на Пушкинской
площади, убеждениях Святослава Фёдорова,
хитростях Егора Яковлева
и статье Нины Андреевой
45. О бурной политической жизни, выборах
1993 года, о замысле "Ширли-мырли", поисках
артиста на роль Кроликова,
клиповом монтаже и отложенной славе
46. О том, как работалось с Володей
Кучинским, о профессии второго режиссёра,
странном поведении старого товарища,
а также о том, что хранилось на верхней полке
шкафа
47. О белых пятнах биографии,
постмодернизме, лучших ролях Веры Алентовой,
французском акценте Лобоцкого, исторической
неизбежности и абсолютной свободе
Послесловие от Веры Алентовой