"То, что мы зовем душой..." (Кушнер А.) ; Азбука Издательство, 2023

ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ
1962
"Что делать с первым впечатленьем?.."
"Когда я очень затоскую..."
Вводные слова
"Два мальчика, два тихих обормотика..."
Готовальня
Осень
Графин
Ваза
"Душа - таинственный предмет..."
НОЧНОЙ ДОЗОР
1966
"Декабрьским утром черно-синим..."
"О здание Главного штаба!.."
Старик
Шашки
"Бог семейных удовольствий..."
Велосипедные прогулки
"Уехав, ты выбрал пространство..."
Гофман
"Удивляясь галопу..."
"Я в плохо проветренном зале..."
"Но и в самом легком дне..."
Памяти Ахматовой
ПРИМЕТЫ
1969
"То, что мы зовем душой..."
"Нет, не одно, а два лица..."
"Среди знакомых ни одна..."
Разговор
"Он встал в ленинградской квартире..."
Поклонение волхвов
Два голоса
"Жить в городе другом - как бы не жить..."
"Вижу, вижу спозаранку..."
Венеция
"Четко вижу двенадцатый век..."
Сирень
"Казалось бы, две тьмы..."
"Жизнь чужую прожив до конца..."
"На Мойке жил один старик..."
"Зачем Ван Гог вихреобразный..."
"Читая шинельную оду..."
Буквы
"И если в ад я попаду..."
"Скатерть, радость, благодать!.."
ПИСЬМО
1974
"Эти вечные счеты, расчеты, долги..."
"Снег подлетает к ночному окну..."
Сон
"Человек привыкает..." '
"Конверт какой-то странный, странный..."
Лавр
"Ну прощай, прощай до завтра..."
"Я к ночным облакам за окном присмотрюсь..."
"Расположение вещей..."
"Женский, легкий, веселый затылок..."
"Уходит лето. Ветер дует так..."
"О слава, ты так же прошла за дождями..."
Пойдем же вдоль Мойки, вдоль Мойки
Наши поэты
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
1975
Два голоса
"Быть нелюбимым! боже мой!.."
"Показалось, что горе прошло..."
"Возьми меня, из этих комнат вынь..."
"Прощай, любовь!.."
В кафе
"В тот год я жил дурными новостями..."
"Исследовав, как Критский лабиринт..."
ГОЛОС
1978
"Слово "нервный" сравнительно поздно..."
"Времена не выбирают..."
"Заснешь и проснешься в слезах от печального
сна..." .
"Сквозняки по утрам в занавесках и шторах
"Придешь домой, шурша плащом..."
"Любил - и не помнил себя, пробудясь..."
Куст
"Какое чудо, если есть..."
Пиры
"Быть классиком - значит стоять на шкафу..."
? "Ребенок ближе всех к небытию..."
"Контрольные. Мрак за окном фиолетов..."
Сложив крылья
"Сентябрь выметает широкой метлой..."
"Как клен и рябина растут у порога..."
"И пыльная дымка, и даль в ореоле..."
"Был туман. И в тумане..."
ТАВРИЧЕСКИЙ САД
1984
"Небо ночное распахнуто настежь - и нам...
Ночная бабочка
"По рощам блаженных, по влажным зеленым
холмам.
"Нет лучшей участи, чем в Риме умереть..."
Снег
"Что мне весна? Возьми ее себе!.."
"И нашу занятость, и дымную весну..."
"Какая-то птица спросонок в гнезде
встрепенулась..."
"В одном из ужаснейших наших..."
"На выбор смерть ему предложена была..."
Сон
"Как пуговичка, маленький обол..."
"Когда шумит листва, тогда мне горя мало..."
"И если спишь на чистой простыне..."
"Мне кажется, что жизнь прошла..."
Пчела
Бог с овцой
"Камни кидают мальчишки философу в сад..."
"Кавказской в следующей жизни быть пчелой..."
"Мне весело, что Бакст, Нижинский, Бенуа..."
"В полуплаще, одна из аонид..."
ДНЕВНЫЕ СНЫ
1986
"Горячая зима! Пахучая! Живая!.."
"Кто едет в купе и глядит на метель..."
"Как мы в уме своем уверены..."
Ель
"Смысл жизни - в жизни, в ней самой..."
Микеланджело
"Всё гудел этот шмель, всё висел у земли на
краю..." .. "Вот счастье - с тобой говорить,
говорить,
говорить..."
"Страх и трепет, страх и трепет, страх..."
"Морем с двенадцатого этажа..."
"Как пахнет эвкалипт пицундский,
придорожный..." ..
"Тарелку мьи под быстрою струей..."
"Цезарь, Август, Тиберий, Калигула, Клавдий,
Нерон.
"Перевалив через Альпы, варварский городок..."
Перед статуей
"Гудок пароходный - вот бас; никакому певцу..."
"За дачным столиком, за столиком дощатым..."
"В объятьях августа, увы, на склоне лета..."
"В лазурные глядятся озера..."
"В любительском стихотворенье огрехи страшней,
чем грехи..."
ЖИВАЯ ИЗГОРОДЬ
1988
Воспоминания
И в скверике под вязом
"Ты не права - тем хуже для меня..."
"Ад, - я жил в нем, я бедствовал в нем..."
"Ну, музыка, счастливая сестра..."
"На череп Моцарта, с газетной полосы..."
"Грубый запах садовой крапивы..."
Аполлон в снегу
НОЧНАЯ МУЗЫКА
1991
"Слава - это солнце мертвых..."
"Не так ли мы стихов не чувствуем порой..."
"Как ночью берегом крутым..."
Ночная музыка
"Мне весело: ты платье примеряешь..."
"Сторожить молоко я поставлен тобой..."
Водопад
"Говорю тебе: этот пиджак..."
"Посмотри: в вечном трауре старые эти абхазки..."
..
"Замерзли яблони и голые стоят..."
"В наших северных рощах, ты помнишь, и летом
клубятся..."
"Боже мой, среди Рима, над Форумом, в пыльных
кустах..."
НА СУМРАЧНОЙ ЗВЕЗДЕ
1994
"Если кто-то Италию любит..."
"Запиши на всякий случай..."
"Мы останавливали с тобой..."
Троя
"Чья-то нежность, и наша гримаса..."
"Лишайничек серый, пушистый, на дачном
заборе..."
"Разве можно после Пастернака..."
Конькобежец
"Там, где весна, всегда весна, где склон
"Мне приснилось, что все мы сидим за столом..."
Последний поэт
ТЫСЯЧЕЛИСТНИК
1998
"Смерть и есть привилегия, если хотите знать..."
...
Сахарница
"Я смотрел на поэта и думал: счастье..."
"Как нравился Хемингуэй..."
"Всё нам Байрон, Гёте, мы, как дети..."
"Когда б я родился в Германии в том же году..."
"фету кто бы сказал, что он всем навязал..."
"Я рай представляю себе, как подъезд к Судаку..."
..
"Всё знанье о стихах - в руках пяти-шести..."
"Стихи - архаика. И скоро их не будет..."
ЛЕТУЧАЯ ГРЯДА
2000
"Сначала ввязаться в сраженье, ввязаться
в сраженье!.."
"Верю я в Бога или не верю в бога..."
"Эта песенка Шуберта, - ты сказала..."
"В Италии, на вилле, ночью зимней..."
Альпы
"Достигай своих выгод, а если не выгод..."
"Дети в поезде топают по коридору..."
"Что-то более важное в жизни, чем разум..."
КУСТАРНИК
2002
Прощание с веком
"Посчастливилось плыть по Оке, Оке..."
"Подсела в вагоне: "Вы Кушнер?" - "Он самый"..." .
"Поднимаясь вверх по теченью реки времен..." ....
"В декабре я приехал проведать дачу..."
"Сегодня странно мы утешены..." "Люди, кем-
то замечено, делятся также на тех..." ...
"Приглушенный, бесцветный, одной октавой..."
Современники
"Мандельштам приедет с шубой..."
"Английским студентам уроки..."
ХОЛОДНЫЙ МАЙ
2005
"По безлюдной Кирочной, вдоль сада..."
"Не люблю французов с их прижимистостью
и эгоизмом..."
"Станешь складывать зонт - не дается..."
"В каком-нибудь Торжке, домишко проезжая..."
"Ты мне елочки пышные хвалишь..."
Стрекоза
Подражание английскому
"Это чудо, что все расцвели..."
Бокс
"Я дырочку прожег на брюках над коленом..."
"Пунктуация - радость моя!.."
"Люблю в толпе тебя увидеть городской..."
"С парохода сойти современности..."
Сад
ОБЛАКА ВЫБИРАЮТ АНАПЕСТ
2005
"Хотел бы я поверить в час ночной..."
"Боже, ты показываешь зиму..."
"Первым узнал Одиссея охотничий пёс..."
"Облака выбирают анапест..."
"Заходили мы к даче с дремучей, лесной
стороны..."
Шмель
Дикий голубь
"Люблю невзрачные сады..."
"Там, где тщеты и горя нет..."
"Всё должно было кончиться в первом веке..."
МЕЛОМ И УГЛЕМ
2010
"К вокзалу Царского Села..."
"Эти фрески для нас сохранил Везувий..."
"Перед лучшей в мире конной статуей..."
"Через Неву я проезжал в автобусе..."
"рай - это место, где Пушкин читает Толстого..."
Черемуха
"В сад сегодня не выйдешь, так сыро..."
"А это что у нас растет, болиголов?.."
"На улицу, заросшую травой..."
"Слепые силы так сцепились..."
"Отца и мать, и всех друзей отца..."
ВЕЧЕРНИЙ СВЕТ
2013
"Душа - Элизиум теней и хочет быть звездой..."
"Утром тихо, чтобы спящую..."
"Мы в постели лежим, а в Чегеме шумит водопад..."
.
"Мои друзья, их было много..."
"Поговорить бы тихо сквозь века..."
Лопух
"И не такие царства погибали!.."
"Питер де Хох оставляет калитку открытой..."
"Пока Сизиф спускается с горы...
"Жизнь загробная хуже, чем жизнь земная..."
"А теперь он идет дорогой темной..."
"Англии жаль! Половина ее населенья..."
"Я люблю тиранию рифмы - она добиться..."
"Оревуар, адьё и до свиданья..."
ЗЕМНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ
2015
"У кораблика речного нет названья..."
"Наша тень любознательней нас..."
Замок
Забывчивость
"С милого севера в сторону южную..."
Шум
"Не было б места ни страху, ни злобе..."
"Есть разница между метелью и вьюгой..."
"Сегодня солнечно и ветрено..."
Арльские дамы
Сон
"- Саша! - он мне говорил, позвонив однажды..." .
"Нет утешенья, оправданья, прощенья ужасам
земным..."
"Посмотрев на дела отца, неужели сын..."
"Прошла собака - и следы..."
"Ребенку нравится, что на земле живут...
"Слониха топталась одною ногой..."
"Какую книгу он читал, об этом..."
"В тот час, когда убьют Меркуцио..."
"А вы поэт какого века?.."
НАД ОБРЫВОМ
2018
Лестница 4
"Наказанье за долгую жизнь называется
старостью..."
"Мысль о славе наводит на мысль о смерти..."
"Мимо дубов или вязов, не знаю..."
"Вчера я шел по зале освещенной..."
"Перечитывал книгу и в ней на полях..."
Дворцовая площадь
"Будущее - это то, с чем дело..."
В поликлинике
"Уехать куда-нибудь, пусть ненадолго..."
"Под лиственной сенью на сельской дороге..."
"Глухонемые в дачной электричке..."
Башня
Везувий
"Ван Гог перед этой картиной четырнадцать
дней..."
"В мире Клода Моне, и Вермеера, и Ренуара..."
Стена
"Небо погаснет не всё и не сразу..."
"Искусство и есть продолжение жизни..."
ОСЕННИЙ ТЕАТР
2020
"Таинственный смысл бытия..."
"У меня под рукой становились стихами..."
Осенний театр
"Плевать на жизнь, - шотландская принцесса..." ...
"Великий Август, бурю претерпев..."

"А вчера на дороге лесной..."
Малые голландцы
"Дребезжанье строки неприлично..."
"Двадцать первый век оказался хуже..."
"Души, конечно, нет, душа - иносказанье..."
ЗВЕЗДНАЯ КАРТА
2022
"Как хотелось в начале..."
"За рифму "тень и день" кому сказать спасибо?.." ...
"Разлука - это память о другом..."
"Я люблю итальянский акцент..."
Чайка
"Как долги поиски нам памятной могилы..."
"Бог создан был людьми, а не наоборот..."
"Художник написал Луку Евангелиста..." ...
"Никто в созвездье Ориона..."
Звездная карта
Феодосия